MA SỐNG (Phần II)

By ĐỖ XUÂN THU

        Từ ngày gặp Hạnh Khoẳn trở nên thâm trầm ít nói và chí thú với công việc ở nghĩa địa hơn. Khoẳn phát quang cây tạp làm cỏ rả sạch sẽ. Xung quanh nghĩa địa Khoẳn đã lấy cây que rào lại. Hoa màu nhờ đó mà cũng tốt tươi lên. Bọn nghiện cũng không còn bén mảng đến đây nữa. Ngày nào cũng vậy Khoẳn chỉ mong cho trời chóng tối chóng khuya để được lên tha ma được ngồi trong nhà đòn ngắm Hạnh “chữa bệnh”. Cô gái này vẫn là một điều bí ẩn đối với Khoẳn thôi thúc Khoẳn phải khám phá. Nhiều đêm mưa rét căm căm Hạnh vẫn co ro ngồi như tượng bên một ngôi mộ. Rồi Khoẳn nghĩ ra cách hôm thì luộc trứng hôm thì bày hoa quả lên các mộ giả làm đồ cúng của gia chủ để làm “thuốc” cho Hạnh. Khoẳn cũng không hiểu sao mình lại làm như thế nữa. Có lẽ cả Hạnh và Khoẳn đều dơ dở hâm hấp rồi chăng? Cả làng Hạ vẫn không ai hay biết về chuyện này. Một lần Khoẳn hỏi Hạnh: “Bệnh tình của cô ra sao rồi?”. Hạnh nhỏ nhẹ: “Cũng mới đơ đỡ thôi anh ạ”. “Thế còn thằng em của cô? Nó có nghiện không?”. Hạnh buồn rầu: “Nó đi cai rồi”. Khoẳn buông tiếng thở dài ngao ngán.

      “Hạnh! Sao lại thế này?”. Khoẳn cuống cuồng hai tay sờ lên khắp thân thể bất động của Hạnh. Người Hạnh lạnh toát. Con chó dụi dụi cái mõm lên người cô hít hít. Khoẳn vội bế xốc Hạnh chạy vào nhà đòn. Như mọi đêm Hạnh chỉ “nói chuyện với người chết” độ gần tiếng đồng hồ thôi nhưng đêm nay đã quá từ rất lâu rồi mà cô vẫn chưa xong làm cho Khoẳn sốt ruột phải ra tìm. Khoẳn đặt Hạnh lên chiếc phản rồi luống cuống tìm dầu gió. Anh luồn tay qua mấy lần áo rét của Hạnh xoa dầu lên khắp người cho cô. Chiếc cúc áo bật tung hở ra khuôn ngực trắng ngần của Hạnh Khoẳn hơi ngỡ ngàng. Cả người cô ngồn ngộn sức sống đầy quyến rũ. Song lúc này trong anh không có ý nghĩ nào khác ngoài việc làm cho Hạnh tỉnh lại. Anh xoa dầu khắp hai bàn chân bàn tay cho cô. Đoạn anh lột chiếc khăn choàng mặt của cô ra thì bất ngờ “trời ơi người hay là ma thế này?” suýt nữa thì Khoẳn kêu lên như thế. Một khuôn mặt dị dạng. Da mặt Hạnh nhăn nheo xám xịt. Hai má cô trông bầu bĩnh thế mà cũng sần sùi một cách gớm ghiếc. Đến ngang tàng ngổ ngáo bất chấp như Khoẳn mà cũng phải sững sờ. Có phải thế này chăng mà Hạnh phải “chữa bệnh” kiểu quái gở nọ? Mất mấy giây định thần Khoẳn lại tiếp tục xoa dầu lên hai thái dương lên trán của Hạnh.

       Mãi một lúc lâu sau người Hạnh ấm dần trở lại. Không thể đưa Hạnh như thế này về giữa đêm hôm khuya khoắt được Khoẳn quyết định lấy toàn bộ số cờ phướn đám ma quấn lên người cô. Chưa yên tâm anh nằm bên ôm chặt lấy cô. Khoẳn muốn truyền hơi ấm cho cô gái đáng thương nọ. Gần sáng thì Hạnh tỉnh hẳn. Cô ngơ ngác nhìn Khoẳn và việc đầu tiên là Hạnh lấy tay sờ lên mặt mình. Cô hốt hoảng vùng dậy lao ra ngoài. Khoẳn đuổi theo cô. Anh ôm chặt lấy cô và quyết dìu cô trở lại nhà đòn. Không thể cho cô ấy về giữa lúc gió rét như thế này được. Hạnh rống lên khóc nức nở.

        “Tôi biết cô chữa bệnh gì rồi - Khoẳn chủ động lên tiếng - Cô có gương mặt xấu xí nhưng Hạnh ạ tấm lòng của cô nghị lực của cô thì tôi không chê vào đâu được. Nhờ cô mà nơi đây không còn con nghiện tụ tập. Nhờ cô mà cái bãi tha ma này của tôi đầy sức sống. Cây cối tốt tươi hơn. Khuôn viên nghĩa địa quy củ hơn. Tôi rất hiểu và thông cảm cho cô”. Khoẳn nói khá dài. Không ngờ lúc ấy anh lại nói hay đến thế. Hạnh vẫn gục đầu nức nở. “Anh biết không chính vì khuôn mặt xấu xí này của em mà em không dám ngẩng đầu với thiên hạ. Nhiều khi em oán hận cả bố mẹ những người đã sinh thành ra em. Đi xem bói người ta bảo phải chữa như thế như thế. Suốt mấy tháng trời nay em ra đây may mà có anh ở bên không thì...- Hạnh dừng lại lấy tay quệt nước mắt sụt sịt- Người đời xa lánh em ghê tởm em em tìm đến người âm để tâm sự giãi bày để sửa chữa phần khiếm khuyết của cơ thể. Em biết anh nghe tiếng anh từ lâu và em rất mến mộ anh. Em ra đây cũng có cả lý do đó nữa. Bây giờ thế này rồi thì...”. Hạnh buông lửng câu nói giữa chừng thăm dò Khoẳn. Khoẳn lên tiếng: “Cô đã tin thì cứ thế mà làm. Tôi sẽ ở bên cô”.

          Sau đêm ấy Hạnh ít ra nghĩa địa hơn trước. Khoẳn sốt ruột lắm. Nhiều đêm anh ngồi một mình ngóng chờ cô. Không hiểu sao anh lại nhớ cô đến thế. Khuôn mặt gớm ghiếc nọ chẳng làm cho anh bận tâm. Cái dáng hình thon thả dịu dàng nhẫn nhịn của Hạnh cứ in đậm mãi trong lòng anh. Rồi mùa xuân sang đêm nghĩa địa giun dế cóc nhái kêu inh ỏi. Chúng đang vào mùa sinh nở. Khoẳn cũng cảm thấy bồn chồn. Đêm nay Khoẳn vẫn tu rượu suông chờ Hạnh. Cô ấy đến thật. Hạnh mặc bộ đồ trắng làm anh ngỡ ngàng.

          Trong lúc đợi Hạnh “tâm sự với người chết” Khoẳn dốc hết cả chai rượu mang theo mơ màng. Như mọi đêm “chữa bệnh” xong Hạnh lại tạt qua nhà đòn. Trong ngà ngà men say Khoẳn nhìn Hạnh trắng toát như một thiên thần. Hắn lao ra ôm chặt lấy cô. Hạnh bối rối không kịp phản ứng. Khoẳn hổn hển: “Hạnh! Anh yêu em! Chúng mình lấy nhau nhé!”. Hạnh bàng hoàng đờ đẫn. Được thể Khoẳn vòng tay xiết chặt lấy thân hình mềm oặt của Hạnh. Cô ngã ra Khoẳn đổ ập xuống người Hạnh. “Đừng! Đừng anh!”. Cổ họng Hạnh kêu lên những tiếng rên dài ú ớ. Khoẳn dồn tới dồn tới mái tóc Hạnh tràn trên mặt anh. Cơ thể cô rung lên nhè nhẹ xiết chặt lấy Khoẳn. Cả người Khoẳn căng lên thật cao rướn vào độ sâu tuyệt đối. Tóc Hạnh quệt qua quệt lại trên mặt anh càng lúc càng nhanh hơi thở càng gấp rút hơn dữ dội hơn. Cả hai người cùng chấn động mạnh run rẩy thở gấp gáp dồn dập. Khoẳn như người ngồi trên lưng ngựa điên cuồng liều lĩnh phi vào đêm đen rùng rùng nhịp phi càng lúc càng nhanh càng thúc bách tràn lên từng đợt từng đợt. Hạnh đưa cả thân hình ra chống đỡ. Họ ôm lấy nhau lăn lộn nghiêng ngả uốn cong người lại rồi run lên bần bật. Cả hai trôi đi bồng bềnh dồn thúc. Sau đó họ cùng lịm đi. Chỉ có ánh trăng suông và tiếng kêu rỉ rả của lũ côn trùng chứng kiến được cảnh đó của họ.

       Không ngờ cái đêm kỳ diệu đó lại có tác dụng đối với cả hai người. Khoẳn thuần tính càng chăm chỉ hơn trước. Khuôn mặt Hạnh cũng rờ rỡ ra từ màu xám chuyển dần sang màu nâu có chỗ đã thấy hồng hào trở lại. Riêng khoản nhăn nheo thì không còn nữa. Như có phép màu. Đúng thế. Đến Khoẳn cũng ngạc nhiên ngỡ ngàng. Anh bắt Hạnh soi gương cái việc mà không bao giờ cô nghĩ tới. Hạnh vui lên như trẻ con. Cô đã không còn che mặt như người đạo Hồi nữa. Người nhà Hạnh rồi dân làng bên ai cũng bảo cái lão thầy bói đó giỏi và “cái Hạnh thế mà kiên trì”. Nghe thấy thế Hạnh chỉ mủm mỉm cười một mình.

         Mấy tháng sau gặp Khoẳn Hạnh thì thầm: “Chúng mình sắp có con!”.  Khoẳn trố mặt ngạc nhiên rồi gần như reo lên. Anh bế Hạnh xoay mấy vòng liền trong nhà đòn. Con chó tròn xoe mắt nhìn theo vòng xoáy của Khoẳn. Nó sực lên sủa gâu gâu rồi vẫy đuôi rối rít rít ăng ẳng. Cả hai cười hết cỡ mặc dù lúc đó đang là nửa đêm. “Chúng mình sẽ cưới nhau. Nhất định thế Hạnh nhé!”. Khoẳn đề nghị. Hạnh nhìn sâu vào mắt anh lặng lẽ gật đầu.

         Thanh minh năm đó hai người mua rất nhiều hương hoa. Họ đến tất cả các ngôi mộ cắm hoa và thắp hương khấn vái. Hình như tất cả những người âm đều chúc mừng họ. Hoa thơm lắm. Hương cháy đượm lắm. Nghĩa địa làng Hạ ngạt ngào hương bay bồng bềnh khói tỏa. Bóng hai người trôi đi trong huyền ảo.

 

More...

MA SỐNG (Phần I)

By ĐỖ XUÂN THU

        Tin nghĩa địa làng Hạ có ma lan rộng ra khắp làng trên xóm dưới. Đi đến đâu người ta cũng bàn tán về chuyện đó nhất là lũ trẻ con. “Đêm qua có một con ma tóc tai rũ rượi ngồi phủ phục trước ngôi mộ của cụ Hòa”. “Cánh thằng Bang cái Hảo chơi khuya về gặp nó sợ quá chạy vãi đái mất cả dép”... Chính mồm thằng Bang bô lô ba la về cái tin giật gân đó. Con Hảo cũng vừa kể vừa run. Chúng thề sống thề chết rằng đó là chuyện có thật một trăm phầm trăm.

          Nghe tin này Khoẳn ngờ vực. Hắn trộ lại hai đứa: “Tao trông coi cái bãi tha ma này mấy năm nay làm gì thấy con ma nào mà chúng mày bảo có? Chỉ được cái hoa mắt thần hồn nát thần tính. Mẹ cha chúng mày đừng có dọa ông”. Thằng Bang vênh mặt: “Cháu cá với chú đấy. Có cái Hảo đây cháu nói sai cháu chết”. Rồi nó với cái Hảo mô tả lại cảnh gặp con ma đó. Khoẳn nắm tay thằng Bang: “Được rồi đêm nay mày đi với tao xem con ma nó to bé thế nào. Không có thì mày liệu hồn”. Thằng Bang vùng vằng gỡ tay nói: “Cháu chịu thôi. Chú đi mà đi lấy”. Khoẳn vằn mắt bặm môi nhổ nước bọt phì phì: “Mẹ mày chứ. Ma với mãnh gì. Dọa ông à?”. Trong bụng Khoẳn hình thành một kế hoạch khám phá vụ này. Xưa nay hắn có biết sợ là gì. Ngay cả lúc trông coi nhà xác ở bệnh viện nằm cạnh mấy cái xác chết hắn vẫn ngủ vô tư. Thậm chí có lần hắn còn lái xe ôm chở thuê một xác chết cho người ta từ bệnh viện vượt mấy chục cây số đường rừng giữa đêm hôm khuya khoắt hắn cũng còn chẳng sợ nữa là. Ma thật cạnh người còn chẳng ăn ai nữa là ma hoắng.

         Ngay chập tối Khoẳn đã ra bãi tha ma. Tuy vậy để tăng thêm khí thế hắn nạp vào người cả một cút rượu. Mưa phùn gió bấc rét căm căm. Trăng suông trông mọi thứ đều nhờ nhờ. Đồng làng im ắng. Mấy bụi dứa dại lù lù như chứa chấp ai đó để bất ngờ có thể nhảy bổ ra mà dọa dẫm. Khoẳn mặc áo rét chụp mũ lông chân tay găng tất nai nịt rất cẩn thận. Thế mà vẫn rét. Một tay cầm con dao quắm một tay cầm cái đèn pin Khoẳn lò dò đến nấp sau một bụi dứa dại quan sát. Mả mới mả cũ mấp mô. Những cái huyệt vừa cải táng chưa kịp lấp trông nham nhở. Bùn nước lõng bõng thối hoắc. Cây cối hoa màu Khoẳn trồng chẳng hàng lối quy hoạch gì càng làm cho bãi tha ma thêm âm u. Những cơn gió hoang thổi vù vù. Mộ cụ Hòa ở góc khuất mãi đằng kia. Mấy nén hương người nhà ra thắp lúc chiều tối còn sót lại lập lòe trong gió. Người yếu bóng vía nhìn thấy cảnh đó đủ thấy sởn gai ốc. Riêng Khoẳn thì không. Mục tiêu chính của Khoẳn là tóm được con ma như thằng Bang nó nói.

         Căng mắt căng tai theo dõi. Hơn chín giờ tối vẫn chẳng thấy gì. Lũ kiến mối ở đâu bu đến chui vào người hắn đốt nhoi nhói. Bầy muỗi đói cũng thi nhau tiu vào những chỗ hở trên người. Khoẳn bắt đầu bực mình. “Mẹ cha cái thằng Bang mày lại lừa ông à?”. Bất ngờ Khoẳn thấy nhột nhột ở đít. Hắn giật mình nhỏm dậy. Con gì đen trũi to bằng bắp tay chạy vụt đi. Con khác đuổi theo chí chóe. “Mẹ cha lũ chuột làm ông hết cả hồn”. Khoẳn chửi tục.

     Đang loay hoay lựa lại thế ngồi lúc ngẩng lên hắn rùng mình trước một bóng người đang đi về phía mộ cụ Hòa. Dụi mắt mấy lần để nhìn cho kỹ hắn vẫn thấy đúng như thế. Hay là người nhà cụ Hồng? Không phải. Ai lại ra mộ cụ lúc này cơ chứ? Với lại bóng đen chui ra từ bụi dứa dại cơ mà? Trống ngực Khoẳn đập thình thịch. Người hắn nổi da gà. Chân tay hắn lóng la lóng ngóng. Chẳng lẽ lại có ma thật? Hồi ở nhà xác hắn không sợ vì còn có bóng điện có khu bệnh viện cạnh đó dẫu sao còn có người nọ người kia. Lúc làm xe ôm chở xác vẫn có người đồng hành cùng hắn. Bây giờ một thân một mình giữa đồng không mông quạnh này kể cũng hơi run.

       Lấy hết can đảm để bình tĩnh trở lại Khoẳn vụt đứng dậy. Tay quét đèn pin miệng Khoẳn quát lớn: “Ai?”. Bóng đen hú một tiếng nhào lên. Khoẳn giật mình luống cuống. Chiếc đèn pin rơi tuột khỏi tay tắt ngấm. Đêm đen ngòm. Hắn hoảng sợ thực sự hai tay rờ rẫm tìm chiếc đèn. Nó lăn mãi vào bụi rậm. Một lúc sau hắn mới sờ thấy. Bật đèn lên thì nghĩa địa vắng tanh như chẳng có chuyện gì xảy ra. Trống ngực đập mạnh hơn hắn lia đèn ngó nghiêng một lúc rồi chuồn. Về đến nhà Khoẳn vẫn chưa hết sợ. Vắt tay lên trán hắn thắc mắc: “Chẳng lẽ thàng Bang nói đúng? Mẹ cha nó chứ”. Hôm sau thằng Bang thì thầm hỏi hắn: “Chú gặp ma chưa?”. Hắn vằn mắt lên: “Gặp cái con mẹ mày ấy.  Ma với mãnh!”. Thằng Bang ấm ức tự nhiên lão ấy lại cáu với mình. Nó nghĩ vậy và cun cút bỏ đi.

       Mấy đêm sau trí tò mò cộng với máu trinh thám nổi lên hắn lại rình phục con ma. Vẫn không thấy hiện tượng gì. Đúng đêm thứ chín đang ngồi rình trong bụi rậm thì hắn lại thấy bóng đen xuất hiện. Rút kinh nghiệm đêm trước lần này hắn giữ thế chủ động khẽ khàng khom người bò theo bóng đen. Còn cách nó khoảng mươi bước Khoẳn dừng lại quan sát. Bóng đen ngồi thụp xuống xõa tóc trước ngôi mả mới. Có tiếng rì rầm u u. Khoẳn căng tai nghe ngóng. Đúng. Bóng đen đang lảm nhảm điều gì đó. Người Khoẳn bỗng nhiên lạnh toát. Ma hay người? Nắm chặt chuôi con dao Khoẳn đứng hẳn dậy. “Ai?”. Vừa quát Khoẳn vừa bấm đèn pin. Bóng đen bật dậy định chạy. Khoẳn giơ cao con dao quắm: “Đứng yên không tao chém chết bây giờ”.  “Tôi tôi tô...ôi đây. Đừ... đừng chém!”. Bóng đen hốt hoảng lắp bắp. Khoẳn thở phào. Thì ra đó là người. “Đứng nguyên tại chỗ. Cấm nhúc nhích”. Khoẳn quát và chiếu ánh đèn pin vào mặt bóng đen. Trước mặt Khoẳn hiện rõ một người đàn bà đội mũ len choàng khăn kín mặt.

       “Em tên là Hạnh người làng bên...”. Sau khi dẫn “con ma” về nhà đòn bật đèn lên nghe giọng nói để đoán tuổi Khoẳn nhận rõ trước mặt mình là một cô gái. Tuy vậy mặt cô ta vẫn bịt kín chỉ hở ra đôi mắt. Trông vào đôi mắt đó Khoẳn cảm thấy ánh mắt cô ta rất buồn. “Đêm trước cô trốn ở đâu?” Khoẳn dằn giọng hỏi. Cô gái run run kể lại: “Lúc anh quát em hoảng quá cứ cắm cổ liều chạy. Không ngờ rơi tụt xuống cái hố mả cũ họ bốc lâu ngày rậm đầy gai xấu hổ. Em náu ở đó. Gai cào em đau lắm nhưng em cố chịu”. Khoẳn hậm hực: “May cho cô đèn pin tôi hỏng chứ không thì cô ăn đủ. Vì sao cô phải lên tha ma vào giữa đêm hôm như thế?”. Cô gái sụt sùi: “Em bị bệnh”. “Bệnh gì?”. Khoẳn sỗ sàng ngắt lời. “Dạ. Bệnh... bệnh phụ nữ ạ. Đi xem bói thầy bảo em cao số và có duyên âm. Muốn chữa khỏi bệnh và cắt được duyên âm thì em phải ra bãi tha ma “tâm sự” với những người đã chết để họ hiểu và tha cho. Đặc biệt đi được vào những đêm có người mới chết và ăn được những thứ người ta mang ra mộ cúng thì càng chóng khỏi. Thế nên đêm trước em đã ra đây và...”. “Thế cô không sợ à?” Khoẳn lại ngắt lời cô gái. “Có chứ. Nhưng mà có bệnh thì thầy bảo sao mà chả phải làm hả anh?”. “Bệnh gì mà khiếp thế?” Khoẳn chủng chẳng hỏi lại. Cô gái có vẻ e dè: “Bệnh phụ nữ. Xin anh đừng hỏi nữa”. “Thôi. Được rồi. Thế cái lão thầy bói ấy bảo cô phải làm như thế bao lâu?”. “Dạ cũng tùy anh ạ”. “Rõ vớ vẩn. Thế mà cũng tin. May cho cô hôm nay kêu sớm chứ không tôi đã băm nát  cô ra rồi”. Khoẳn nhấm nhẳn. Cô gái thu mình im lặng. Lát sau Khoẳn nói tiếp: “Từ đêm mai cô cứ tự do ra mà tâm sự với ma. Tôi cũng mong cho cô chóng khỏi bệnh. Có điều...”. Cô gái cướp lời: “Có điều... anh hãy coi em như là ma đi”. “Sao? Là ma?”. Khoẳn ngạc nhiên hỏi lại. Hạnh giải thích: “Vâng! Vì em muốn làm thế để lũ nghiện chúng nó sợ không dám lên đây nữa. Em vừa chữa được bệnh lại vừa làm được việc đó anh ạ”. Khoẳn ngỡ ngàng. Hay! Hay đấy! Cô gái này có điều gì đó khá bí ẩn. Hạnh sụt sùi: “Em có hai đứa em trai thì một thằng đã chết vì nghiện rồi. Thằng thứ hai đua đòi cũng đang lao vào nghiện hút. Bãi tha ma này là chỗ tụ tập của bọn chúng. Em muốn xua đuổi chúng nó ra khỏi con đường tội lỗi. Thằng em em mới mắc may ra vẫn còn kịp anh ạ”. Khoẳn bặm môi thừ người bụng nghĩ: “Bọn nghiện chúng nó thì sợ chó gì”.

        Quả thật tiếng là trông coi nghĩa trang nhưng Khoẳn mới chỉ chú tâm đến trồng hoa màu thu hái sản phẩm cắm đất mả mới chỉ chỗ cát táng và đôi khi tham gia... bốc mả thuê. Rượu suốt ngày Khoẳn đi hết đám nọ đến đám kia. Lũ nghiện lấy bãi tha ma này làm tụ điểm tiêm chích xi lanh kim tiêm vứt bừa bãi  Khoẳn biết cả đấy song mặc kệ. Có đêm gặp mấy thằng đang chích hút Khoẳn cũng lờ đi hoặc có nói thì cũng chỉ là nhắc lấy lệ. Thế mà bây giờ có một cô gái dám vượt qua cái sợ vừa chữa bệnh vừa giả làm ma dọa bọn chúng thì thật đáng nể phục. Khoẳn tự nhiên thấy mên mến cô gái có cái tên là Hạnh này.

Sau đêm đó Khoẳn phao ầm lên rằng đúng là trên nghĩa địa có ma. Chính mắt hắn trông thấy con ma đó. Hắn còn làm động tác múa may thêu dệt thêm nhiều chi tiết kinh dị khiến người nghe cũng phải lè lưỡi rùng mình. Lũ trẻ con thì sợ mất mật chẳng dám thả trâu đùa nghịch cạnh bãi tha ma nữa. Thế đâm ra lại hay không phải lo quát tháo bọn chúng coi chừng trâu bò dẫm nát hoa màu của Khoẳn. Còn lũ nghiện cũng đã bớt tụ tập chích hút trên nghĩa địa. Ai cũng thế thôi tiếng là cứng đầu cứng cổ mà nghe nói có ma thì cũng chột chứ. Người nào nói còn bảo không tin chứ tay Khoẳn nói thì chỉ có đúng. Thằng cha này có biết sợ là gì. Thế mà nó cũng bị chột rồi đấy. Một vài kẻ bán tin bán nghi thử mai phục như Khoẳn thì gặp lại đúng cảnh Khoẳn đã gặp đêm nào vội chạy bán sống bán chết nên họ càng tin sái cổ.

          Trước kia Khoẳn rất ít lên nghĩa địa vào ban đêm. Từ ngày gặp Hạnh hắn thường xách chai rượu cầm theo cái điếu cày cùng con chó lên nhà đòn. Hắn ngồi nhâm nhi và hút thuốc lào vặt một mình. Ngoài kia Hạnh đang “tâm sự” với người chết. Đôi lúc hắn tự hỏi không biết cô ta bệnh gì mà chữa trị một cách quái gở thế? Trông Hạnh có đến nỗi nào. Dáng dấp nhẹ nhõm. Eo co đâu ra đấy. Lời ăn tiếng nói dịu dàng đúng mực. Mái tóc đen dài óng mượt luôn buông xõa ngang lưng. Những lúc “tâm sự” với ma xong Hạnh vào nhà đòn với Khoẳn. Đêm hôm khuya khoắt chỉ có hai người Khoẳn chăm chú nhìn cô gái. Đẹp đấy chứ. Nhưng sao lúc nào cô ấy cũng bịt mặt thế nhỉ? Ôi đôi mắt của cô ấy kìa buồn và sâu thăm thẳm đến thế? Bao nhiêu lần Khoẳn định hỏi định nói điều gì đó song nhìn vào đôi mắt ấy thế là lại thôi. Hai người lại cùng im lặng. Khoẳn tu rượu còn Hạnh lơ đễnh nhìn đâu đó. Đến khi Hạnh nhỏ nhẹ nói: “Thôi em về!” thì Khoẳn mới giật mình ngơ ngác. Mãi sau hắn cũng lững thững lê bước về nhà. Con chó lũn cũn chạy theo sau. Lúc đó thường vào khoảng hai ba giờ sáng.

       Về nhà rồi một mình nằm vắt tay lên trán Khoẳn ngẫm nghĩ sự đời. Bốn mươi tuổi sau những năm dài quăng quật trên đường đời lúc lên voi lúc xuống chó Khoẳn trở về quê hương với hai bàn tay trắng. Không vợ con của nả không bạn bè người thân hắn thừa hưởng của bố mẹ ngôi nhà gỗ lợp lá cọ ngay cạnh bãi tha ma. Vào đời bằng nghề lái xe hai mươi tuổi hắn trẻ đẹp trai và rất phóng khoáng. Lái xe cho giám đốc một công ty tầm cỡ của tỉnh hắn tha hồ vi vu. Những tưởng cuộc đời hắn cứ thế mà đi lên nào ngờ hắn bị vạ. Số là vợ lão giám đốc đó lại chết mê chết mệt vì hắn. “Chị chị em em” hắn như người thân trong gia đình giám đốc. Ai cũng thầm ghen với Khoẳn. Thế rồi việc gì đến phải đến. Một hôm Khoẳn đưa giám đốc đi họp xong hắn nhận được điện của vợ ông ta. Khoẳn đánh xe tức tốc về nhà. Tưởng có chuyện gì ai ngờ mụ ta õng ẹo rồi bất ngờ ôm chầm lấy Khoẳn. Tuổi bốn mươi hồi xuân bốc lửa gặp tuổi hai mươi rực cháy khát thèm Khoẳn không cưỡng lại được. Cuộc tình trớ trêu vụng trộm ấy đã đi đến nước cuối cùng. Sau nhiều lần như thế lão giám đốc đã bắt quả tang và Khoẳn bị tống cổ ra khỏi công ty.

        Lại những ngày lang thang. Sau đó số phận vẫn mỉm cười với Khoẳn. Hắn lại được tiếp tục nghề lái xe nhưng lần này là lái xe cho bà giám đốc. Bà ta cũng biết chuyện của Khoẳn ở công ty cũ song cái sức hút đàn ông từ Khoẳn đã làm cho bà ta chấm Khoẳn về làm lái xe cho mình. Đẹp trai tháo vát nhanh nhẹn bẻm mép biết làm vừa lòng sếp là những ưu điểm của Khoẳn. Thế rồi hắn lại trở thành một tên đĩ đực của bà ta. Thấm thoắt loáng cái Khoẳn đã bước sang tuổi ba mươi. Mải mê ăn chơi trác táng hắn quên cả chuyện vợ con. Những tưởng cứ thế sống trong nhung lụa nào ngờ bà giám đốc bị bắt trong một vụ làm ăn phi pháp. Bà ta vào tù công ty đổ bể. Khoẳn lại bơ vơ. Mãi mấy năm sau Khoẳn mới xin được chân lái xe hợp đồng cho một bệnh viện. Nhưng thái độ bất cần phóng túng quen thân Khoẳn đã để lỡ nhiều ca cấp cứu. Hắn bị di xuống làm chân trông coi nhà xác. Vài năm sau nữa chán cảnh ấy quá hắn giải nghệ về quê. Chuyện vợ con hắn đâm ra dửng dưng. Ở một mình cho tự do vợ con bìu ríu vướng chân cẳng mà làm gì. Hắn nghĩ vậy. Thế nên bốn mươi tuổi Khoẳn vẫn lêu têu bù khú với rượu. Hắn trở nên bặm trợn với đời. Thương tình làng Hạ cho hắn cái chân trông coi nghĩa trang của làng. Hắn tự hào một mình một vương quốc. Vương quốc của hắn là bãi tha ma là những người chết. Cũng oách ra phết đấy chứ.

 

More...

NGỌN NẾN ĐÊM NOEL

By ĐỖ XUÂN THU

         


          Nhà thờ Vân Cương nằm trên đỉnh một quả đồi bên bờ Sông Lô. Từ đây người ta có thể bao quát được bốn phía. Trước mặt là dòng Sông Lô trong xanh hiền hoà như dải lụa. Sau lưng bên trái bên phải đều là núi. Những ngọn núi xanh thẫm giữa trời chiều in bóng xuống dòng sông. Dân làng nơi đây một trăm phần trăm đều theo đạo. Hàng năm ngày noel đến quả đồi có ngạn nhà thờ này đông nghịt những người là người. Dân xứ đạ khắp nơi trong vùng hành hương về thụ lễ. Khu vực hành lễ suốt từ cổng đến vào sân trong và ngoài nhà thờ được trang hoàng kết đèn hoa lộng lẫy. Một chiếc đèn ông sao to tướng đặt phía trên chính giữa trước cổng chào. hàng chục dây hoa giấy đều được chăng khắp sân nối với một chiếc đèn lòng treo lơ lửng lưng trời chính giữa sân. Đèn điện đủ các màu thi nhau nhấp nháy. Tiếng nhạc lới hát của những bài thánh ca được cất lên từ những chiếc loa công suất lớn nghe dìu dặt du dương. Sân khấu nơi linh mục sẽ làm lễ được dải chiếu hoa đặt thêm cùng với mấy cây cảnh cùng với bục. Loa thùng đèn hắt lủng cà lủng cung. Phía sau là tấm phông nhung cỡ lớn có hàng chữ kính chúa yêu nuớc tạo cho khung trời nơi đây vừa gần gũi lài vừa uy nghiêm. Ban hành giáo đang đốc thúc đội ca đoàn kiểm duyệt chương trình lần cuối nhắc nhở cánh phục vụ chuẩn bị bàn ghế nước nôi đón khách. Mấy cái quán bán hàng ngoài cổng khách ra vào nườm nượp. Đông người như vậy nhưng không lộn xộn không tranh bán tranh mua không mồi chài lèo lái như mọi khi. Những cái ban bia cũng được chủ của nó dẹp sang một bên thay vào đó là bộ bàn ghế ấm chén phục vụ khách. Mọi người đến đây mọi bực dọc toan tính đều được rũ bỏ trên đường.

          Hoà trong dòng người đi lễ đó có lão Thue không phải là dân xứ đạo không phải là người làng này. Nhưng không noel nào là lão Thư không có mặt. Hơn 70 tuổi đầu tóc bạc phơ da nhăn nheo lão đi không vữngnữa. dắt theo chiếc xe đạp cà thàng thay cho cây gậy lão thập thững bám theo chiếc xe mà đi. Người ta bảo chiếc xe ấy là kỷ vật trong thời công tác của lão. cấp trên phân phói cho lão từ ngày lão còn làm chủ nhiệm HTX mua bán. Người ta thay bao đời xe đến cả xe máy ô tô rồi nhưng lão vẫn cọc cạch cái xe cà khổ ấy. Giống ngựa sắt này thế mà thuỷ chung. Nó chẳng hiểu trong ngực của chủ nó con tim thương rộn lên mỗi khi ngày noel đến. Chân lão hình như vội hơn bước những bứoc dài hơn làm cho 2 chiếc báng xe cùng như quay nhanh hơn. Phía ấy tiếng chuông nhà thờ đang dóng dả gọi lão. Lão đến nhà thờ không phải đi lễ cũng không phải là lão đi xem lễ. Lão đến đó để tìm lại kỷ niệm xưa với Hoài.

More...

CHÔNG CHÊNH

By ĐỖ XUÂN THU

    
         Cuộc tranh luận giữa chị và mẹ chồng lên đến đỉnh điểm khi mẹ chồng chị bắt đầu kể công đối với chị. Nào là lo xin việc lo chuyển công tác cho chị từ vùng núi về thành phố nào là chuyện bà làm ô-sin vất vả như thế nào sau khi chị sinh cháu thứ hai. Rồi thì vì chị mà bà phải bỏ quê hương chòm xóm lên đây để suốt ngày ru rú quanh bốn bức tường hầu hạ mẹ con chị. Lại còn rên rỉ ca cẩm rằng con trai bà ngu nên mới thế. Giọng bà đay nghiến chì chiết. Mấy chiều nay chiều nào cũng vậy cứ thấy bóng chị về là bà lại lặp đi lặp lại cái điệp khúc ấy. Phải chăng chị sinh lần này không được như ý bà. "Lại con gái!" hôm chị sinh đứa thứ hai mẹ chồng chị chẳng đã buột mồm ca cẩm vậy còn gì?

Chị đã cố nín lặng nhẫn nhịn. Nhưng mẹ chồng chị mỗi lúc một ra rả hơn. Không thể chịu đựng thêm được nữa chị đã hét lên. Ngay sau lúc hét chị không còn nhớ là mình vừa nói gì. Tiếng hét ấy như một sự giải tỏa những ấm ức dồn nén tích tụ trong chị bấy lâu nay. Mẹ chị cũng bật im lặng há hốc mồm tròn xoe mắt ngạc nhiên nhìn chị. Bà không ngờ hôm nay chị lại phản ứng như vậy. Với bà tiếng hét ấy là sự hỗn hào là sự xúc phạm to lớn. Sau tiếng hét ấy không khí căng thẳng giữa mẹ chồng và nàng dâu chính thức bắt đầu. Khoảng cách giữa mẹ chồng nàng dâu nay đã có thêm một bức tường vô hình dựng lên đẩy chị và mẹ chồng về  hai phía đối nghịch.

More...

NGƯỜI VIẾT ĐIẾU VĂN

By ĐỖ XUÂN THU

 

          Thế là sau bốn mươi năm quân ngũ tôi đã được về nghỉ hưu. Ngày đầu tiên sống cuộc sống đời thường thật lạ. Nghe tiếng kèn báo thức của đơn vị quân đội đóng cạnh nhà tôi tôi bỗng bật dậy chạy vội ra sân tập thể dục. Ngó quanh chẳng có một ai. Thì ra mình đang ở nhà mình. Trong nhà vợ con tôi vẫn ngủ khì khì. Tôi đành chạy quanh sân một mình miệng lẩm bẩm "một hai ba bốn" như hồi còn quân ngũ.

          Sáng ra vệ sinh cá nhân xong tôi khua cả nhà dậy. Ai lại giờ này mà vẫn cứ ngủ tì tì ra thế không biết. Cả vợ tôi nữa. Thức khuya cho lắm vào để giờ vẫn không buồn dậy. Cái xóm dở phố dở làng này xem ra học cách sống của phố mất rồi. Vợ chồng thằng con tôi dụi mắt ca cẩm: "Mới sáu giờ sáng bố khua chúng con dậy làm gì? Bảy tám giờ mới mở cửa hàng cơ mà?". Vợ tôi cũng làu bàu: "Ông đừng có điều lệnh với mẹ con tôi. Quân đội khác. Ở nhà khác. Chúng nó bán hàng đến chín mười giờ đêm giờ phải cho chúng nó ngủ chứ". Tôi ngẩn người. Thì ra thế.

          Lại tiếng kèn báo hiệu giờ làm việc từ trong đơn vị vang lên. Tôi vội vã tìm bộ quân phục. Sơ vin đóng bộ xong đang xỏ giày thì vợ tôi hỏi: "Ông đi đâu đấy? Lên uỷ ban à?". Tôi ớ người. Mình đi đâu nhỉ? Rồi chợt nhận ra hoàn cảnh của mình tôi cười xoà: "Có đi đâu đâu bà!". "Không đi đâu mà ông ăn mặc oách thế?" vợ tôi chưa hết ngạc nhiên hỏi lại. "Thì ở nhà cũng phải cho tươm tất chứ" tôi trả lời xuê xoa và nhăn nhở cười trong sự hụt hẫng.

More...

LÃO "CHÕE DÊ"

By ĐỖ XUÂN THU

          

         Lão Chõe vừa mở cửa chuồng lùa đàn dê lên núi thì con lão thằng Chụm từ nhà hớt hơ hớt hải chạy tới. Nó nói trong hơi thở hổn hển: "Bố! Bố về ngay lên ủy ban xã có việc. Giấy họ gọi đây này". "Gọi gì?" lão Chõe hỏi cộc lốc. "Con không biết. Chỉ thấy trong giấy họ ghi là sáng nay bố phải có mặt ở ủy ban xã để giải quyết công việc".

Cầm tờ giấy mời trên tay lão Choẽ nhíu mày lại. Việc gì nhỉ? Có việc gì liên quan đến Chõe mà mời Chõe thế không biết. "Thế sao không bảo mẹ đi mà cứ phải bố?". "Không được đâu. Cái chú đưa tờ giấy này dặn con là cứ phải mời bố lên mới được. Việc quan trọng lắm". Thằng Chụm giải thích. Lão Chõe càng băn khoăn. Hay là họp? Họp gì mới được chứ? Triển khai gì mà mời tới cả cái lão chuyên thả bò này? Gặp mặt cử tri chăng? Chưa chắc? Vì đang giữa tháng chín có cấp nào họp hội đồng đâu mà gặp mặt cử tri? Thông thường người ta chỉ tiếp xúc cử tri trước và sau cuộc họp hội đồng thôi lão là "cử tri chuyên trách" của xóm thường được mời trong các cuộc này nên lão biết chứ. Thế thì có việc gì nhỉ? Đang tính sáng nay sửa lại cái chuồng cho mấy con dê sắp đẻ mà lại phải nghỉ để lên ủy ban ư? Tiếc quá. Thôi cũng đành vậy. Việc làng việc xã cứ phải ưu tiên trước đã. Hơn nữa lão là công dân tích cực của xóm ủy ban mời mà không tới thì còn ra thể thống gì nữa.

          Dặn thằng Chụm trông coi đàn dê lão vội vã rời trang trại về nhà để lên ủy ban. Mặt thằng Chụm xịu xuống. Nó phụng phịu vì phải ở trong cái xó rừng này một mình chẳng có ai chơi cùng. Xung quanh nó chỉ có lũ dê cheo leo trên các vách đá thi thoảng chúng lại kêu rống lên be be nghe sốt cả ruột. Nó phụng phịu còn ở chỗ không muốn dính tới đàn dê để tránh phải cái tiếng "Chụm dê" như người ta đã gán cho bố nó là "Chõe dê". Trước đây bố mẹ nó nuôi bò giỏi nhất xã kinh tế mạnh lên nhờ đàn bò thì bố nó đã "mang tiếng" là "Chõe bò" bao nhiêu năm rồi. Cho đến tận bây giờ người ta vẫn chưa quên được cái biệt danh đó. Không những thế dân làng còn gắn cho nhà nó cái tên mới nghe rõ tức: "nhà Chõe dê". "Chõe bò" còn tạm được chứ "Chõe dê" thì tức quá. Lũ choai choai thi thoảng cứ réo vậy làm cho Chụm điên tiết lắm. Ngược lại với nó bố mẹ nó lại có vẻ tự hào về cái kiểu gọi ấy. Để an toàn thằng Chụm vội tót lên một mỏm đá cao nhất vừa xa đường vừa dễ trông coi đàn dê lại vừa có thể được ngắm trời ngắm đất và tránh được lũ tiểu yêu cùng trang lứa.

More...

TÌNH MẸ

By ĐỖ XUÂN THU

                        

          "Mẹ ốm nặng chị về ngay!". Tiếng cậu em trai tôi thảng thốt trên máy điện thoại. Rồi em thông báo vắn tắt thêm về tình hình sức khỏe của mẹ tôi và bỏ máy. "Em vội lắm phải bảo các cháu chúng đi đi cắt thuốc cho mẹ đây. Chị lên chăm mẹ giúp em mấy ngày nhé". Tôi đứng ngây người chân tay thừa thãi. Sau đó sực tỉnh tôi liền bấm máy tiếp cho con gái: "Bà ngoại ốm nặng con lên đưa mẹ về thăm bà nhé".

          Chưa đầy nửa tiếng sau Thảo đã phóng xe máy đến trước cửa nhà tôi. Không kịp tắt máy xe nó liền hỏi: "Bà ốm hả mẹ?". Tôi gật đầu. "Có nặng không mẹ?" Thảo hỏi dồn. "Thì ai nào đã biết. Cậu con điện lên nói thế thì mẹ biết thế. Cậu bảo mẹ xuống chăm bà ít hôm". Tôi đáp lại. Thảo ngó quanh nhà: "Vợ chồng cậu mợ và các cháu đâu hết rồi hả mẹ?". "Đi làm cơ quan. Có con Hòa đang học ôn trên tầng ấy". Tôi đáp và hướng lên tầng gọi: "Hòa ơi! Xuống trông nhà để bà về thăm cụ nhé. Bố mẹ về có hỏi thì cháu cứ nói là bà xuống chơi với cụ ít ngày. Đừng nói gì nhiều mà bố mẹ cháu lo. Nghe chửa?". Cái Hòa "vâng ạ!" rõ to rồi chạy xuống tầng chào bác nó. Chuẩn bị vội mấy thứ xong mẹ con tôi lên đường.

More...

BỮA CƠM BỊ BỎ DỞ

By ĐỖ XUÂN THU

 

         - Trưa mai anh nhớ nhắc vợ anh sắp xếp công việc về ăn cơm nhà nhé. Lâu lắm rồi cả nhà ta chưa có bữa ăn nào đông đủ cả.

          Bà Hào vừa phe phẩy chiếc quạt nan vừa nói với anh con cả. Hai đứa cháu nội tranh nhau vây quanh bà Hoà hóng ngọn gió mát từ cánh tay đang sà sã quạt của bà. Trong lúc đó ông Hào cũng mình trần trùng trục cáu cẳn vì mất điện. Chả biết năm nay thế nào mà điện đóm phập phù thế. Cứ cách ngày lại cắt điện một ngày. Ngày có điện cũng đôi khi bất thình lình tắt phụt chẳng rõ lý do gì. Nóng nực oi bức thế mà đành cứ phải chịu.

          Đang và cơm vào miệng anh Hải thấy mẹ nói vậy nuốt vội rồi hỏi lại:

          - Mai nhà mình có giỗ hả mẹ?

          - Nhà mình có giỗ cụ hả bà?

          Hai đứa cháu thấy bố chúng nhắc đến giỗ cũng cùng ngẩng mặt lên hỏi theo. Ông Hào thấy vậy cũng dừng quạt nghiêng tai nghe ngóng. Bà Hào thong thả nói:

          - Giỗ chạp gì đâu?

          - Không giỗ chạp gì mà mẹ bảo vợ chồng con về cho đông đủ trưa mai?

          Anh Hải tỏ vẻ ngỡ ngàng. Ông Hào cũng hơi ngạc nhiên. Hai đứa cháu bỗng dưng tiu nghỉu. Dừng quạt bà Hào chậm rãi nói:

          - Mai là ngày gia đình Việt Nam bố con anh không hiểu gì à?

          - Ôi dào! Bà chỉ được cái vẽ chuyện! Ngày ấy thì có liên quan gì đến nhà mình?

          Ông Hào buông ra một câu làm cho bà Hào suýt cụt hứng. Còn Hải anh tiếp tục và cơm vừa nhồm nhoàm nhai vừa nói:

          - Ngày gia đình Việt Nam thì trên phố cán bộ công chức người ta mới tổ chức nọ kia chứ nhà mình thì... Chúng con còn phải kiếm tiền. Mẹ cứ làm như ngày mẹ còn chủ tịch hội phụ nữ xã không bằng.

          - Anh không được nói thế. Kiếm tiền mãi làm mãi cũng phải nghỉ chứ. Người ta sinh ra ngày đó để cho vợ chồng con cái ông bà cha mẹ đoàn tụ gặp nhau ôn lại truyền thống gia đình ăn một bữa cơm tươi hơn mọi ngày để thêm niềm vui mới. Cán bộ hay dân thường ở phố hay nông thôn nếu biết tổ chức thì ngày đó có ý nghĩa vô cùng. Tôi là tôi muốn vậy vì lâu lắm rồi nhà mình có được bữa ăn nào đông đủ đâu?

          - Đúng thế đấy. Dạo này nhiều bữa tao phải chờ vợ chồng cái con nhà anh mà đói meo cả bụng. Có hôm phải ăn toàn đồ nguội. Nhà có sáu mống người mà người nọ chờ người kia chẳng bữa nào đông đủ cả.

More...

TRƯỚC NGÀY CƯỚI

By ĐỖ XUÂN THU

 

        Ngày mai là ngày cưới của tôi là ngày tôi phải xa người cha thân yêu của mình về nhà chồng. Đáng lẽ ra tôi phải vui lên mới phải nhưng đằng này tôi cứ ngơ ngẩn vào ra lòng dạ bồn chồn khó tả. Lúc thoắt vui thoáng cái tôi lại thấy mình buồn ghê gớm. Chẳng lẽ xa cha thật rồi ư? Chẳng lẽ xa ngôi nhà thân thuộc đã gắn bó hai cha con tôi ngần ấy năm trời rồi ư?

 Nhà có đám người ra kẻ vào tấp nập. Loa đài inh oang. Cha con tôi cùng họ hàng tất bật đón khách. Chiều nay khách khứa đến đông quá. Toàn bạn chiến đấu cũ của cha. Nhìn cha tươi cười bắt tay cảm ơn hết người nọ đến người kia lòng tôi ngổn ngang bao điều suy nghĩ. Tôi càng nhớ mẹ và thương cha quá chừng. Lúc tôi cần có mẹ nhất thì mẹ lại không còn. Đêm khuya vãn khách nhìn cha sửa soạn lại bàn thờ cha cúi đầu trước ảnh mẹ lầm rầm khấn vái tôi không sao cầm nổi nước mắt. Thế là mẹ ơi ngày mai con phải xa cha về nhà chồng xa ngôi nhà mà con đã sống trọn tuổi thơ của mình thật rồi! Ôi tuổi thơ yêu dấu của con! Ôi những ngày bên mẹ những ngày mà mẹ đau đáu chờ tin cha con ngoài mặt trận đâu còn nữa! Ngày hạnh phúc của con chỉ có cha ở bên. Thương cha và tội cho con lắm mẹ ơi! Kìa dáng cha thương yêu đứng trước bàn thờ mẹ như bức tượng giữa đêm khuya. Hình ảnh ấy của cha sẽ tạc vào lòng con mãi mãi theo con đi suốt cuộc đời.

More...

CÔ LÁI ĐÒ VÀ CHIẾC ĐIẾU CÀY (Phần cuối)

By ĐỖ XUÂN THU

 

"Đến bến đò rồi bác ơi!". Tiếng người xe ôm cắt ngang dòng hồi tưởng của lão Choẽ. Lão xuống xe thanh toán tiền cho tay xe ôm rồi vội vàng xuống bến. Con đò vừa mới rời bến. Trên bờ chỉ còn lại vài người như lão chờ đò. Thế là lão lại là người chậm chân. Lão ghé vào quán nước ngồi nghỉ.

Rút cái điếu cày từ trong bụng ra lão nhẩn nha vê thuốc rồi châm lửa hút. Tiếng điếu cày của lão rít lên. Mới đầu nó còn "xịt xịt" dần dần nó kêu "rin rít" sau đó thì "rong róc" "xoe xoé" ròn vang như tiếng còi của cảnh sát. Cả bến sông ngỡ ngàng. Mọi con mắt đổ dồn về phía lão. Bà chủ quán tròn mắt ngạc nhiên hết nhìn lão lại nhìn cái điếu cày. Sao lại có cái điếu xinh đẹp và kêu đến thế? Đường nét chạm trổ tinh vi quá. Lại còn bịt bạc khảm trai sáng choang nữa kìa. Mặc mọi người ngỡ ngàng lão Choẽ ung dung thả khói lên mái quán. Không phải lão cố tình làm cho oai oách mà cái chính là lão đang phê thuốc.

Cánh đàn ông xúm lại quanh lão. Chờ cho lão "hoàn hồn" họ xi xao hỏi. "Ông có cái điếu đẹp quá. Ông làm hay mua ở đâu thế?". "Tôi chưa thấy cái điếu nào lại kêu và đẹp như cái điếu của bác. Chắc là hút thuốc phải ngon lắm". "Chứ lại không. Cái điếu này á thuốc không ngon nạp vào mà bắn cũng ngon hết". "Chắc ông được thằng tù nào nó biếu à? Chỉ có bọn tù mới làm được cái điếu đẹp thế!". "Bác cho em thử tí nhé. Rõ khổ! Từ hôm ông Nhà nước cấm hút thuốc lá đến giờ em thèm không chịu được"...

Thế là cái điếu cày được chuyền tay nhau. Đàn bà thì sờ mó ngắm nghía. Đàn ông thì vừa ngắm vừa rít thử một điếu. Chỉ vì cái điếu cày của lão Choẽ mà cả bến lơ mơ trong cơn say.

More...